鄉間的小路(一)

車內的音響響起齊豫的歌曲「鄉間小路」，不禁哽咽，揚起一陣亂絮。

差不多十年了，那時農場剛剛起步，沒有幾個客戶，每天回農場都是幹建設，瞎種植，也不理會有否生意，就是牛勁蠻幹。可父子兩倒是天天相對，老爸天剛亮便到農場，每天都比我更早到來，工作是開墾者有之，破石者有之，就是建茅房也是出於老爸的手筆。我是既感汗顏，又心存愧疚。 整整兩年以來，傍著老爸一起作息工作，讓我一步一步學起當農夫來。

二千年初，「張」為了拍攝一輯港台人物故事，致電來找尋可以作為主人翁的角色，那時農場百廢未興，也沒有一個模樣兒，更莫說是出鏡的看頭。那時我還算老實，如實向張說出那羞人的景況，但她仍然堅持到來一看，在農場初次見面後沒兩天，她便決定以我們的農場作故事藍本了。後來知道，是因為那時她看見我父子倆一起工作，出發點迥異，但心情卻是從著對方而來，因而取選我們。拍攝時，老爸也展示他的一貫風格，逗得女孩兒的張非常快活：事緣於張為了拍攝一組農場日出曦微的鏡頭，天未亮便到農場等待日出，當我到來時，老爸剛剛離開，臉上還帶著賊嘻嘻的笑意，我心想他一定幹了些甚事。一踏進農場，張便手執老爸送她的太陽花向我笑道：「你爸一早便送我一大束太陽花，他年輕時一定甚得女孩子歡心。」........

那時雖然生活沒有著落，相較其他的朋友，他們的事業可都發展都很好，就只有自己窩在鄉間種菜，沒些收入，生活都是由兄弟女友接濟，日常更要父母朋友到農場幫工。生活過得窩囊，但卻真是一段美好的日子，大家可以經常見面，只是為了不長進的自己付出(而且更盡量不讓我察覺)。當時好友「梁」每天幫忙，午飯只是跟自己吃泡麪充饑，可從沒啥說話，父母看見不忍，便每天帶午飯讓我們吃飽，真像從前整天在農地工作的莊稼漢，由家裡的長輩帶飯。回家和女友晚飯，從來是她結賬；有時看看戶口結餘無故增加，還不是兄弟女伴幫忙。張為我們記錄了這些日子的片段，足讓我可以一生憑藉。

片子中有我們青春的記憶，也有父親的面容留下，在結束時看見只有線條的動畫，繪畫著種子的發芽成長，而且背景音樂響起齊豫的「鄉間小路」，每次回看到這裡，眼睛已經模糊一片。

鄉間小路......
爸爸媽媽留給我的鄉間小路..........

《鄉間小路》
詞曲：葉佳修　演唱：齊豫

走在鄉間的小路上

暮歸的老牛是我同伴

藍天配朵夕陽在胸膛

繽紛的雲彩是晚霞的衣裳

笑意寫在臉上哼一曲鄉居小唱

任思緒在晚風中飛揚

多少落莫惆悵都隨著晚風飄散

遺忘在鄉間的小路上

荷把鋤頭在肩上

牧童的歌聲在蕩樣喔

他們唱還有一隻短笛隱約在吹響

他們唱還有一隻短笛隱約在吹響

.............................

年表

1931 - 0歲 出生於福建古田縣奎樓村。

1936- 5歲 隨父親移居馬來西亞, 森馬蘭州，布基巴蘭多。

1942- 11歲 太平洋戰爭爆發，日軍佔領馬來西亞，日治下上小學一年。
為家庭運送糧食，獨自騎單車來回 波德申及布基巴蘭多。

1945- 14歲 日本戰敗，馬來西亞重回英國統治。

1949- 18歲 到熱帶雨林當伐木工。

1951- 20歲 跟叔叔回福建古田耕種。

1951-55 於古田一中上學，55年第一次考大學失敗。

1956- 25歲 重考大學，因患上肺結核，被拒參加高考。

1957- 26歲 開始中學教師生涯，認識還是學生的母親。

1963- 32歲 結婚，同年長子『子方』出生。

1966- 35歲 文化大革命爆發，被打成右派批鬥，次子『子彬』出生。

1968- 37歲 三子『子季』出生。

1972- 41歲 申請移居馬來西亞，4月4日離開福建，臨行前外祖母求得籤文：
「園內桃花發，朝朝雨露恩」。

4月5日 到廣州。

4月7日到深圳。

4月8日到香港，尖沙咀下車，宿於上環，十多日後遷至大埔水圍，先後當影院帶位及臘味搬運工。

1973- 42歲 遷居打鼓嶺坪洋村，開始租地耕種。

1974- 43歲 遷居至同村另一所寮屋。

1979- 48歲 再遷至一所獨立的寮屋，之後再未搬遷。

流徙

父親於福建山村出生後，便逃不過流徙的生涯。

一九三一年出生的爸爸，童年就在一個叫奎樓的山村度過，可能是年代太過久遠吧，父親少有提及這個偏僻的故鄉，反而那個讓爸爸魂牽夢掛的卻是熱帶南洋國度馬來西亞。三十年代的中國非常混亂，城市的生活都不好過，更莫說是山區農村了。大量的中國移民就是在這段民初時期往南洋遷徙，而且又以福建及兩廣沿海的為多，所以只要懂一兩種南方語言，如廣州話、潮州語或客家話等，也可以跟馬來西亞的華人交談溝通。

現在的人為了保存自己的財產，移民到國外定居，挾着萬貫家財仍然覺得顛沛流離，但想想從前的人身無分文兩餐未繼，在家鄉活不下去，才會想到要離鄉背井。為了甚麼呢？就是一個沒有戰亂和可以種莊稼的土地，養妻活兒，開枝散葉。
爺爺在爸爸還小時便舉家遷徙到南洋謀生，在馬來西亞又生下幾個孩子，總共五個兒子，四個女兒。爸爸是長子，成長時簡直沒有童年的玩樂，懂事後便要幫助爺爺做莊稼養家，看顧弟妹。爺爺是莊稼人，覺得吃飯比學習重要，所以爸爸只能在日治時期上過一年半載的小學，日本仔敗退後，還是在家裡幹莊稼，後來弟妹一個一個出生，家裡吃飯的人愈來愈多，爺爺便送爸爸去當伐木工。

當時南洋其中一種重要出產就是林木，砍伐後的森林便栽種橡膠或油棕，伐木是一個很普遍的行業，而且把家裡吃飯的人口送出去工作，又可賺錢幫補家計，也可減少開支，十七、八歲的父親就是這樣送往當伐木工。那時的伐木工是一大伙數十至數百人在伐木營地居住，每天到原始森林工作，全年只有幾次回家的機會。生存就是工作的目標，父親親眼目睹不少人不是死於伐木意外，就是歿於病疫，而且也看不見未來。





...........九八年我們兄弟跟爸爸一起到馬來西亞探親，也是一次尋根之旅。